O meu obrigado ao Nuno (que de certeza que não vai ler isto) por partilhar Yoshida Brothers comigo.

Mas o que descobri hoje vai além do que estaria à espera de encontrar no lado mais negro e podre da Cristandade. Há por aí um culto que tem como figura o miraculoso Jesus, mas que leva os “ensinamentos” do messias um pouco além do que costuma ser convencional. Tudo bem que é bonita a mítica frase “Amai-vos uns aos outros como eu vos amei”. E até é fofo saber que Jesus tinha um carinho especial pela canalha, que até se fez uma música relembrando este traço da personalidade bondosa do filho de deus com um: “«Deixai vir a mim as criancinhas», dizia Jesus com ternura na voz…”. Porém nunca, nem mesmo bebâdos, iríamos ser capazes de levar estas ideias à letra e tomar o salvador como amante de todo e qualquer homem ou mulher, ou como grande adulador da tenra idade (e do tenro corpo, também) da pequenada. Sim senhor, amar mas no sentido mais poético da coisa. Agora, pedir ao messiânico carpinteiro para me preencher totalmente e não no mesmo sentido poético que retirava anteriormente do amor de Cristo? Não obrigado…
Mas há aqui pela ‘net quem peça isso mesmo… Deprimente não é? Mais valia pedir não ao Senhor deus pai(e aponto para cima) mas ao senhor… Abílio Esteves, de 60 anos e solteirão, que costuma usar camisas cor-de-rosinha e de chamar os meninos por: “Oh filha…” . 

Digamos que, da parte dele, foi de rapaz arregougado… Dela, pronto, não há porquê usar a ironia para a ofender, até porque loira e com aquele tipo de trabalho não se esperaria outra coisa… Ele há coisas parvas!

Nunca tive oportunidade de conhecer Jazz a fundo. Mas já ouvi algumas histórias sobre ele – não muitas, infelizmente, porque o que ouvi chegou-me há relativamente pouco tempo, e só agora me decidi a partir à sua descoberta, numa busca por todas as suas histórias.
Ouvi dizer que nasceu no outro lado do oceano, em Nova Orleães, no início do século que passou. Que veste de preto e de modo formal e ao mesmo tempo desligada. Que tem uma voz rouca e forte e que, encontrando-o na rua, transporta, invariavelmente, um instrumento consigo para onde quer que vá. Já o viram de saxofone, de clarinete ou de trompete, levando consigo numa das mãos um desses instrumentos não num impulso ufano, para o destacar dos restantes como músico que é, mas porque não se sente seguro e satisfeito se não estiver em contacto com a chave da porta para o seu mundo. Sim, porque Jazz vive num mundo secreto para muitos e a música é o modo de chegar a ele, de ganhar passagem, de abrir a porta.
Ouvi também que é recatado, sério, que não fala muito, que o envolve uma melancolia indisfarçável mas inconsciente, como se lhe fosse impossível ser outra coisa, mas que sendo assim, não deixa de ser magnética. Que gosta de noctambular, passeando-se quando a lua já vai alta, porque o inspira. Ouvi dizer que adora dias de chuva e que vive num prédio velho e degradado, com pouca, gasta e outrora sofisticada mobília, no último andar, naquele de águas-furtadas, onde os pingos batem naquela cadência consoladora que a quase todos fascina. Ouvi dizer que os vizinhos se queixam, quando se entrega ao seu saxofone e toca, pela noite dentro, melodias tristes, umas vezes como protesto contra um mundo que lhe sabe a pouco e que não o entende, outras quando a nostalgia de tempos passados é demasiada para a suportar.
Ouvi também que toca piano de improviso, em bares pequenos e a meia-luz, intimistas, e sempre rodeado de pessoas sentadas, de copo na mão que, na penumbra, procuram pequenas janelas para esse mundo de Jazz, para que então se deliciem – numa tranquilidade que não encontram noutro lugar – com as sempre poucas imagens melódicas que o músico lhes revela desse mundo vasto que, sendo só seu, gosta de partilhar… aos poucos e em acessos de inspiração.

Hoje, vou assistir a Jazz ao vivo, e não num desses bares típicos onde costuma tocar, mas de certo que envolto igualmente naquele ambiente propiciador a um grande momento, de grande satisfação e libertação (acho eu e espero mesmo com todas as forças), na Cafetaria Quadrante, do CCB, num espectáculo intitulado “Jazz às Quintas” – iniciativa que se repete nesse dia de semana, todas as semanas. Vou assistir a três músicos que também são esse Jazz que ainda desconheço – um trio de um saxofonista, um trompetista e um pianista chamados: Evan Parker, Herb Robertson e Agustí Fernandez, respectivamente. Acredito que logo venha a saber tudo sobre eles através da sua música.

Por agora, sorrio pela força que o Acaso tem sobre a vida. Pela forma como influencia os caminhos que cada um toma, os novos interesses que uma pessoa ganha e os escapes pelos quais ansiamos sem saber exactamente pelo que ansiamos, mas conhecendo apenas o porquê dessa ansiedade. O Acaso.
Revelou-me a importância desse Jazz, quando me cruzei fortuitamente com ele, num lugar que, na minha ideia pré-concebida de Jazz, não era de esperar encontrá-lo. Não o conhecendo, ouvira o seu nome antes e ouvira pequenas histórias que pemaneceram incompletas até agora, porque não parei ou esperei para ouvir mais, numa altura em que achava que Jazz não era interessante e que não valia a pena ser conhecido. Até o achava monótono. Mas passado algum tempo, depois de alguns gostos maturados, enquanto revivia a história de um Cowboy Bebop – cowboy nipónico que viajava pelo espaço, cujas aventuras se aceleravam a um ritmo veloz, complexo e nervoso, levando qualquer um ao entusiasmo, e que terminavam num final, em nada feliz, ao som de algo mais calmo e, a meu ver, profundo – descobri quem e o que era Jazz.

Achei estranho que num anime toda a banda sonora fosse daquele tipo de música (tudo de Jazz) e que, ao mesmo tempo, se revelasse em tantos estilos – dos mais calmos aos de ritmos mais vertiginosos. Até porque o normal é encontrar em anime música tipicamente nipónica, do clássico ao pop.
Jazz… em solo japonês. Por uma qualquer razão, fui surpreendido. E a surpresa fez-me ficar mais curioso e, pela curiosidade, descobri que banda tocava aqueles ritmos. Descobri que fora fundada de propósito para criar a música daquele anime. Descobri o que significa Bebop, depois de o ter reconhecido como um estilo frenético de Jazz apenas de ouvido. Descobri The Seatbelts - nome que segundo os músicos se justifica, tal costuma ser a brutalidade e pujança das suas jam sessions:

Dizem alguns que isto não é Jazz, porque está orquestrado. Mas, bolas! se eu vir algo assim hoje à noite… assim, ao vivo!? De certo que durante meses a fio não vou ouvir mais nada…

Afinal, qual é o homem… másculo, seguro da sua virilidade, consciente do que está certo e do que está errado em ser-se homem, que está convencido de que gosta de curvas, de chafurdar, de suar, de dizer palavrões…qual é o Homem, assim com H grande, que se entrega a um filme com Prada no título? E ainda por cima, depois de tirar as dúvidas, depois de ter visto o trailer e de ficar com a certeza de que o filme é mesmo sobre moda, roupa e acessórios,… que homem vê este filme? Qual é o homem que ia ver um filme que tivesse um cartaz como este?

Muitos, acredito que veriam este filme na esperança de ver gajas nuas – afinal, é um encadeamento lógico de ideias: moda, roupa, mulheres com roupa, mulheres sem roupa, gajas nuas no sentido mais lato e brejeiro do conceito (com poses e ângulos estranhos, claro está!). Mas também acredito que todos eles, sem excepção, ao fim de dez minutos estariam a perguntar em viva voz: ” ‘Tão, mas as gajas nuas? Que é delas? Não damos com elas!”, desistindo de ver o resto. Acontece que eu vi o filme todo… sem esperanças nenhumas de ver o quer que fosse. E não me arrependo de o ter visto – se calhar esta é a melhor postura para ver filmes. Mas nisto continuo ainda a gostar de curvas. Grande vitória? Não. Vitória apenas? Também não. Vitoriazinha? Nem por isso… porque não é um filme por aí além lamechas, ou sensacionalista, ou uma comédia romântica por definição e nem sequer chega a ser bem sobre moda, pelo que… rapaziada tende calma que nenhuma das vossas dúvidas será posta em teste, que isto não é um Brokeback Mountain. É um filme que se vê muito bem, facilmente, e que a mim me disse mais hoje do que me diria umas semanas antes.

“Bah mas e o rótulo?” Ah sim! que não cheguei a responder concretamente a isso. O rótulo é utilizado no impulso solidário de aconselhar, de partilhar um ensinamento que vai de um homem para outro homem (mesmo que este tenha algumas dúvidas existenciais ou de outro cariz, continua a ser encarado como um um homem, pelos restantes, até haver demasiadas provas em contrário) e que serve de aviso para os mais incautos cinéfilos que tudo vêem e tudo consomem e que defendem sempre esse estranho hábito com o preceito “Não reconhecerás o bom se não conheceres o mau”, entregando-se assim a bons filmes, maus filmes, filmes assim-assim e outros que para alguns são filmes que “dão à volta a cabeça e que te transformam numa gaja…mas com pila!”. E o pior, para muitos, é que esses são os homens menos homens de todos, porque essa entrega pelos cinéfilos é feita numa sala de cinema ou na sala do lar doce lar, com som surround instalado, e com todo o conforto… mas sem gaja! Porque na maioria das vezes, essa entrega é feita a solo porque visionam esses filmes sozinhos, sem moça por perto, o que poderia diminuir os riscos de transformação, da passagem para o middle ground entre o sexo masculino e o femino e que asseguraria de certo, e aos olhos de muito homem, que nada se transformaria no corpo e mente desses cinéfilos, findo o filme.

Eu, por acaso,vi este filme sozinho… enfim, não havia como contrariar a minha natureza, não é? mas também porque escolhi outros filmes menos bons para ver na altura em que este estava em exibição, pelo que tive que recorrer às artes e artimanhas da pirataria e sacá-lo agora para me deliciar com este filme no meu quarto e vá, digamos que… o meu quarto também não é um harém onde dançam odaliscas sedutoras a toda a hora. De vez em vez… lá…hmm, não, nunca aconteceu. Enfim, vi o filme sozinho e não me arrependo!

Isto porquê? Porque o filme retrata a história de uma jovem que se vê confrontada com a vida dura, injusta e vertiginosa do mundo da moda, cujos males e dificuldades parecem ser maldosamente agravados pelas mãos e caprichos da editora da revista (divinalmente interpreta por Meryl Streep, porque aquele cinismo peculiar e arrogância transbordam na personagem) para onde a jovem, completamente alienada daquele mundo até então, se propõe trabalhar, mudando com isso a sua postura e as suas prioridades. Enfim, dir-se-ia que esta pequena sinopse revela este filme como mais do mesmo, sendo até fácil só com isto adivinhar o final: feliz, com a rapariga optando pela família/namorado e não pelo dinheiro, deixando assim a mensagem de que ter muito na carteira não é tudo, que existem coisas mais importantes e que a vida é feita de escolhas e que a melhor das vidas é aquela cujas escolhas foram difíceis de tomar (que bonito paradoxo!). Enfim, é realmente mais do mesmo mas o filme tem a ver com o estado actual da minha vida, porque eu mesmo faço agora por entrar num mundo dissimulado, cínico e competitivo. Enfim, males de ter escolhido gestão e de enfrentar a crueza das entrevistas onde solto tudo o que sou para depois deixar ao critério de um desconhecido se valho ou não a pena, se tenho ou não algum valor… E não muito diferente do que vi no filme, descubro-me também eu a mudar a minha forma de vestir – claro, realçando aqui as distâncias nas comparações com a história do filme – e vejo-me a experimentar fatos, gravatas, sapatos e novos andares e maneiras de sentar, de cumprimentar, de falar, de… estar na vida. E sinceramente, sinceramente? Também não gosto do que vejo…

Não sou grande, mas pequeno. E como pequeno que sou, gosto de coisas simples e pequenas. Gosto de sorrir e não de rir. Rir cansa e faz rugas e exige um maior esforço, que até pelos abdominais puxa. Gosto de ouvir e não de falar, que falar extenua e quando falo revelo-me e isso só traz chatices. Gosto de não ter chatices. Chatices não são simples. Simples é passar os dias a ver televisão, a ouvir música. Não há grande envolvimento nesse tipo de coisas. São simples. É assistir a vidas boas e a histórias bem construídas, mas não nossas. Gosto disso. Gosto de observar. É simples. Gosto de correr, porque correr é daqueles desportos que só exige que nos desloquemos daqui para ali, no menor tempo possível. Também é simples. Gosto de comer cereais ou arroz com bife, porque são pratos simples. É leite com umas pepitas de trigo, centeio ou milho. É arroz com bife. Nada mais simples que arroz com bife. Gosto também de escrever. Aqui. Porque ninguém me responde, mas também porque não pergunto. Gosto de não gostar de fazer perguntas. Gosto de não precisar de dizer que não gosto que me respondam quando não pergunto nada. Gosto de não gostar de mim, porque gostar do contrário é mais difícil. Gosto de não ter precisado de gostar de alguém. Mas agora que gosto, gosto de gostar de uma só pessoa. Gosto de não me esforçar. Gosto de coisas simples.

Aprecio o silêncio, sem que o quebre com ditos complicados ou pensamentos intricados. Apenas com música e, por norma, simples. Gosto de apreciar o silêncio, sozinho, enquanto deitado num quarto escuro, porque a sós, o silêncio é simples: sei o porquê e o para quê do seu começo, porque fui eu mesmo, na pura necessidade de aquietar o andar das coisas, que convidei a silenciosa presença a fazer-me companhia. É tão simples que depois posso quebrá-lo, isto sem que se quebre mais nada. Quando quebro o silêncio, faço de livre e espontânea vontade. E quando o crio, não é uma surpresa que me envolva porque assim o quis. Crio-o e quebro-o, sozinho. Sem justificações, porque não preciso de me justificar a mim mesmo. A dois? O silêncio é um problema. E eu gosto de coisas simples…

Descubro agora mais músicas deste versátil e virtuoso compositor francês, explorador de melodias novas pelo seu aproveitamento de instrumentos nada ortodoxos como, e imagine-se, máquinas de escrever. A maioria das suas composições tem presentes o piano, o acordeão e o violino – três instrumentos que adoro, sem dúvida, principalmente o piano – mas não é raro encontrar também a guitarra eléctrica, o xilofone, grande variedade de flautas ou o ondes martenot (instrumento electrónico que desconheço, mas cujos ritmos se criam também com teclas).

Eu sei,… eu sei que … é prática cada vez mais comum (roçando até o banal, o desnecessário e o fácil) de qualquer um que tenha um blog colocar vídeos do youtube. Mas isso acaba por ser sempre o aproveitar dos recursos que a net nos proporciona e que melhor maneira de apresentar um músico do que utilizando a sua própria música como apresentação? Com Rue des Cascades:

Depois do piano (em que Tiersen é divinal; lembrar Comptine D’Un Autre Ete L’Apres Midi e Summer 78), de novo o acordeão mas a “solo” agora:

E, por fim, porque três é um número mágico, um estranho instrumento de sopro (de que não sei o nome, mas que gostava de saber) e de novo o piano:

Terminando em grande e mais não preciso nem consigo escrever… Estou no meu momento….

A toda a comunidade cibernáutica que não lê isto, peço as minhas mais sinceras e sentidas desculpas, mas tive que voltar… para vosso mal… Por onde andei? Que fiz eu durante este tempo? Porque é que me afastei? Hmmm, história comprida, que me levaria a escrever muito e talvez demais (se é que esse é um estado que se alcance…). Com verdade, nem sei onde me deixei, quando me ausentei deste lugar. Mas deixei-me algures, porque volto diferente, não necessariamente melhor…